Recordio: Otthoni felvételek az 1930-as években
Gondosan átválogattam a lemezeket, és rengetegféle anyagra bukkantam. Láttam Elvist, Johnny Casht, a Beatlest, rag time zongoraslágereket, Charlie Pride-ot, Vivaldi és a fox trot zenekari felvételeit, sőt a "Tennessee Waltz" japán változatát is, hogy csak néhányat említsek. Ezek a lemezek nemcsak a zenei műfajok teljes skáláját ölelték fel, hanem az összes lemez méretét és anyagát is. Találtam 45-ös, 33-as és 78-as lemezeket.
Ezeknek a lemezeknek a fizikai felépítése ugyanolyan változatos volt. Bakelit-, acetát-, műanyag- és még kartonlemezeket is válogattam, amelyek műanyag oldalasak játszottak. Aztán rábukkantam egy meglehetősen szokatlannak tűnő lemezre. Egy 78-as méretű volt, de piros volt, és furcsa módon a fekete-arany címkén volt egy hely, ahová valaki ráírhatta a dal címét, dátumát és sebességét. A gyártó neve Wilcox-Gay Recordio Disc volt. Félretettem a lemezt, hogy megtartsam, és folytattam a keresést a maradék lemeztengerben.
Évekkel később újra hallottam a Recordio nevet. Kaptam egy csomagot a bátyámtól, amiben néhány mikrofon volt, amiket apám vett a helyi bolhapiacon Északkelet-Tennessee államban. Egy kicsi, barna fém mikrofonon, ami nagyjából papírnehezék méretű volt, a Recordio név volt feltüntetve. Tudtam, hogy már láttam a nevet korábban, aztán eszembe jutott, hogy az egyik régi lemezen van, amit néhány évvel ezelőtt vettem. Visszabújva a lemezgyűjteményembe, elővettem a piros Recordio lemezt, és észrevettem valamit a lemezkiadón: "Bruce 3. születésnapja, 1950. március 13.". Kíváncsi voltam, hogy találok-e egy olyan gyártót, amely lemezeket és mikrofonokat is gyárt, ezért odamentem a lemezjátszóhoz, hogy meghallgassam, pontosan mi is ez a felvétel. Amint a tű elérte a lemez első barázdáját, hallottam valamit, ami egy kisgyerek madarakkal beszélgetett. A madarak hangosan csicseregtek, ahogy egy női hangot lehetett kivenni, amint azt mondja: "Beszélj velük!", és egy férfihangot, amint azt mondja: "Hány éves vagy, Bruce?". A felvétel csak pár perc hosszú volt, ezért megfordítottam a lemezt. Ezen az oldalon ugyanaz a család tért vissza. A madarak tovább énekeltek, egy kutya ugatni kezdett, ahogy hallani lehet az anya hangját: „Énekeljük el a 'Boldog születésnapot'!” A hangok tompa hangként jöttek a hangszóróból, ahogy az évek során a kosz és a karcolások között játszottak. Elképzeltem, ahogy a magnót bekapcsolják, és otthagyják az asztalon, hogy rögzítse a szobában zajló eseményeket. Biztosan nem lehetett elég tisztán hallani ahhoz, hogy ki lehessen venni a beszélgetést. Ez az otthoni bakelitfelvétel indította el a Recordio világába való kutatásomat.
A Recordio lemezek a Wilcox-Gay Corp. termékei voltak, amely 1910-ben indult egy kisvállalkozásként, amely rádiókat és átíró felvevőket gyártott a michigani Charlotte-ban. Ahogy az üzletük növekedett, úgy bővült a termékcsaládjuk is, és 1939-ben piacra dobták a Recordiót. A Recordio készülék nemcsak lemezeket játszott le, hanem lehetővé tette a felhasználó számára, hogy egy mikrofon segítségével rögzítse magát egy üres lemezre – egy "Recordio Disc"-re. A Recordio gép 78 fordulat/perc sebességgel rögzített tisztességes hangminőséggel. Ezek a gépek AM rádióvevővel is rendelkeztek. Ezzel a funkcióval felvehette kedvenc rádióadásait, hogy azokat újra és újra meghallgathassa. Ezeket a gépeket olyan médiumokon keresztül értékesítették a középosztály számára, mint az Ebony és a Life magazin. A lejátszó/felvevő a zenészek kezébe került, és Johnny Cash és Les Paul is ismert volt ezeknek az eszközöknek a használatáról. A bemutatkozás évében a Recordio készülékből 25 000 darab kelt el, de a nagy gazdasági világválság és a mágnesszalagok elterjedésével a Wilcox-Gay Corp. eladásai csökkentek. 1961-ben a cég Chicagóba költözött, és még két évig működött, mielőtt végül másodszor is csődöt jelentett, és 1963-ban végleg bezárta kapuit.
Ennek a felvételtörténeti darabnak megvan a maga helye az eszközök idővonalán. Csak el tudom képzelni a többi lemezt, amik keringenek a világban, és amelyek nagyszerű zenéket tartalmazhatnak, vagy történelmi eseményeket jegyezhetnek fel. A mai napig nem vagyok biztos benne, hogy ki Bruce, vagy hogyan került a lemez a barátom apjának kezébe, de hallgatás közben tisztán látom magam előtt a régi Recordio gépet, amit Bruce családja állított fel a szobában, hogy dokumentálják a harmadik születésnapját.
Az eredeti cikk:
